AS LETRAS DE UM HOMEM

UMA QUESTÃO

2011-07-31T21:50:00.001-03:00

Diante de nós, um muro.
E uma fenda rasgada na carne.
Por onde podemos passar?

REGRESSÃO

2011-07-16T20:54:00.000-03:00

Na face inquieta do lago
a terra calma, a água clara,
e um desejo de cair.

De onde... que nascentezinha
perfurou o chão passado
e esculpiu na lama um homem?

Vejo um tigre branco ouvir
o mesmo som surdo e mudo,
e indo o sol, e vindo o sol...

Seus olhos me falam mais
que as palavras (cerração),
e a coruja assiste a tudo.

Como estás distante, amor,
como é bom não te querer,
e como arde esse pensar.

Breve será noite aqui
no tempo de folhas e águas.
Mas até quando é o não-tempo?

CARNAVAL

2011-03-05T00:32:00.000-03:00

A carne solitária na carne.
Carne sem carne, sem alma, sem osso.
Carne de pólvora, de estilhaços.
A carne cansada da carne.
A carne cansada de carne.
Carne para a qual não há vela, não há sopro, não há sobra.
Carne justa e injusta, desajustada.
Resquícios dela a cada suspiro dela, o provisoriamente último.
Transbordamento, aviltamento, animação.
Carne morta-viva. Mas morta.

COMEÇAR

2011-02-28T00:35:00.000-03:00

Começar é aquilo que nunca começa, é um fim já quando começa. O fim do que nunca começa já no seu primoderradeiro suspiro, seu grito de desejo e de renúncia, sua abstenção plena de desesperança e de perseverança.
Começar é um átimo, um relâmpago em meio às trevas soturnas do amanhecer. Ouve-se um grito, e já não se trata de grito, mas de súplica indiferente. Quem nos ouve? Que tranquilidade se perturba com o mover dos lábios convulsos aqui no interstício entre uma verdade e a Verdade? Começar é uma dor maior que a dor.

NOITE

2011-01-05T00:31:00.000-02:00

A noite não é totalmente escura. Ela é algo entre o avermelhado e o roxo, um azul celeste que se tingiu de sangue e coagulou-se. O medo da noite não é a sua escuridão, mas a sua insuficiente claridade. Mesmo com os olhos incapazes que temos, quanta verdade desvelada e revelada na noite! Olhar a noite é abrir uma vala no peito...

DOS PORQUÊS

2010-12-24T01:05:00.000-02:00

Por que de uma palavra mal dita um mundo inteiro se finda? E, agora que o reencontro, nem me lembro do que eu disse outrora. São tantas as respostas para perguntas que se repetem há milênios, todas insuficientes, ânforas sem água, água que mais sufoca que mata a sede. Leio-te no pensamento como a um diário antigo aberto sobre a cama ainda quente. Por que ainda estás aqui na tua ausência? Esse demorar da saudade me traz tanta vida que me sinto morrer. Por que não me despedes de mim? E, quando te beijo, é como escrever um livro cujas páginas são todas o começo da história. Uma alegre tristeza finca suas unhas na minha pele. Por que não é essa a dor que me faz chorar? Por que o tempo acabou, se ainda temos tanto tempo?

UM HAICAI

2010-12-23T01:58:00.002-02:00

Marcando minha volta a este blog há tanto tempo abandonado... Uma volta aos poucos, necessária como é a própria vida.

Chuva na janela...
Noite quente... Muito vento...
Logo será dia.

UMA CONSIDERAÇÃO SOBRE A ESCRITA

2010-06-26T21:28:00.004-03:00

Escrever é doloroso. Antes de ser aquela dor romântica de quem se sente predestinado, escolhido pela deusa Poesia, trata-se de uma dor prática: a de se isolar da vida para revivê-la. Revivê-la na arte de a recriar em forma. Porque é preciso recolhimento (sim, mesmo que se esteja num ambiente público), concentração, desprendimento, liberdade (apesar das contingências da vida).
Escrever é muito doloroso. A dor de não ser útil aquilo que se escreve, saber que nenhum poema ou nenhum romance não servirá a causa alguma, a ninguém. Ou talvez sirva, porém por outras razões que só o leitor conhece (quem dera!). A dor da sensação (às vezes, certeza) de ter perdido tempo não tão precioso vivendo a vida que bane o poeta do seu fluxo para que ele a reconstrua. Ou não. Ou vice-versa.
Sem exagero. Sem fantasia. Escrever é doloroso.

Profissão de Fé

2010-03-17T23:02:00.002-03:00

Dar aula, ser professor, ser educador: três modos de definir aquele que se atreve a adentrar o espaço da sala de aula. E tudo isso (o que quer que seja) com uma alma aflita, como um poeta crente nos poderes sobrenaturais do desejo.
Ver a violência, a ociosidade, o descrédito, e apenas tentar não ser mais um monstro banal e mesquinho. Crer que a palavra-ato poderá transformar o mundo, pequeno ou grande. Usá-la para não sucumbir ao que não a pode ouvir, a quem não a pode ouvir.
Nem é o cansaço do dia a dor, antes o cansaço da sequência, de Sísifo.
E precisar não desanimar... Precisar não desistir, como um monge procura o Espírito!

PORTA-RETRATO

2010-01-20T14:24:00.002-02:00

Já faz tempo nossa última foto
juntos...
Já era um adeus
do presente?
Já era um artigo
de saudade?

Já era nos querermos in memoriam
como se reza uma missa?
Já era um ramalhete de flores
há uma semana sobre o piano?
Já era o Salmo aberto,
a porteira aberta,
os braços abertos?

Já era a luz flagrada
em nudez?
Já era a ruga disposta
na face?
Já era o lugar perdido
na pasta?

O que foi que dissemos,
qual foi o sorriso,
quais foram os olhos?
Um símbolo?
Um anúncio?
Uma promessa?

A MÁQUINA DO MUNDO (Carlos Drummond de Andrade)

2010-01-03T02:09:00.002-02:00

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
"O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste... vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.

(Além de constar em Claro Enigma, o livro de Drummond do qual eu mais gosto, trata-se de um poema universal e atemporal sobre a recusa da vida, sobre o encapsulamento do ser humano diante daquilo que jamais compreenderá. O que no século XVI era entendido como funcionamento, como estrutura organizada e complexa, no século XX torna uma metonímia da condição humana mecanizada e submissa à onipotência de um mundo que elide o humano. Magnifíco!!!)

RAUL (fragmento)

2009-11-14T15:23:00.002-02:00

Raul aguçava a visão, procurando deter-se nos rostos e nos corpos vizinhos, mesmo nos distantes. As luzes dançavam no escuro, e ele estava cansado. Sentia as pernas se enfraquecerem, já não dançava no mesmo ritmo, "Let me tell you, you know I need a miracle"... os pés lhe doíam até a alma, tantas procuras, aonde o conduziriam? perguntava-se olhando o grande espaço que começava a esvaziar-se, perguntava-se sem formular em palavras uma certa angústia. Olhava o escuro da penumbra imaginando se já havia amanhecido lá fora. Talvez fosse um domingo de sol, claro, quente e novo como parecem ser todos os domingos de sol. Dormiria até tarde, isso ele pensou em palavras, "it's more physical what I need to feel for you"...

APENAS

2009-11-08T14:57:00.003-02:00

Apenas uma nuvem, sob o sol da cidade, nos espelhos enrugados dos carros, nos rostos aturdidos da miséria cotidiana... Uma nuvem tingida por um fraco fio de fogo, tecido sobre meus olhos inconsistentes... Ouço músicas duras, músicas dos passos pesados das tardes escurecentes... Uma nuvem tímida domina a noite da cidade... Perdi amores ao longo das avenidas surdas... Mas nunca consigo obter seu perdão... A nuvem some, não há lua alguma entre as faces obscuras do meu desespero...

NUM MONUMENTO À ASPIRINA (JOÃO CABRAL DE MELO NETO)

2009-10-19T00:06:00.003-02:00

Claramente: o mais prático dos sóis,
o sol de um comprimido de aspirina:
de emprego fácil, portátil e barato,
compacto de sol na lápide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite não expulsa, cada noite,
sol imune às leis de meteorologia,
a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quará-la, em linhos de um meio-dia.

*

Convergem: a aparência e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:
o acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver
e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detrás da retina,
não serve exclusivamente para o olho
a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,
o borroso de ao redor, e o reafina.

(João Cabral de Melo Neto. A Educação pela Pedra. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996)

(Um poeta é capaz de animar o inanimado, revelar a vida ávida oclusa na pedra, a complexidade febril do simples... João Cabral foi mais que um poeta: foi um mestre.)

EM MEU OFÍCIO OU ARTE TACITURNA (DYLAN THOMAS)

2009-09-07T02:00:00.002-03:00

IN MY CRAFT OR SULLEN ART

In my craft or sullen art
Exercised in the still night
When only the moon rages
And the lovers lie abed
With all their griefs in their arms,
I labour by singing light
Not for ambition or bread
Or the strut and trade of charms
On the ivory stages
But for the common wages
Of their most secret heart.

Not for the proud man apart
From the raging moon I write
On these spindrift pages
Not for the towering dead
With their nightingales and psalms
But for the lovers, their arms
Round the griefs of the ages,
Who pay no praise or wages
Nor heed my craft or art.

Em meu ofício ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa
Quando somente a lua se enfurece
E os amantes jazem no leito
Com todas as suas mágoas nos braços,
Trabalho junto à luz que canta
Não por glória ou pão
Nem por pompa ou tráfico de encantos
Nos palcos de marfim
Mas pelo mínimo salário
De seu mais secreto coração.

Escrevo estas páginas de espuma
Não para o homem orgulhoso
Que se afasta da lua enfurecida
Nem para os mortos de alta estirpe
Com seus salmos e rouxinóis,
Mas para os amantes, seus braços
Que enlaçam as dores dos séculos,
Que não me pagam nem me elogiam
E ignoram meu ofício ou minha arte.

(trad. de Ivan Junqueira)

LA DORMEUSE (Paul Valéry)

2009-07-11T01:17:00.001-03:00

Quels secrets dans son coeur brûle ma jeune amie,
Âme par le doux masque aspirant une fleur?
De quels vains aliments sa naïve chaleur
Fait ce rayonnement d’une femme endormie?

Souffle, songes, silence, invincible accalmie,
Tu triomphes, ô paix plus puissante qu’un pleur,
Quand de ce plein sommeil l’onde grave et l’ampleur
Canspirent sur le sein d’une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
Ô biche avec langueur longue auprès d’une grappe,

Que malgré l’âme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu’um bras fluide drape,
Veille; ta forme veille, et mês yeux son ouverts.

ADORMECIDA (trad. de Augusto de Campos)

Que segredo incandesces no peito, minha amiga,
Alma por doce máscara aspirando a flor?
De que alimentos vãos teu cândido calor
Gera essa irradiação: mulher adormecida?

Sopro, sonhos, silêncio, invencível quebranto,
Tu triunfas, ó paz mais potente que um pranto,
Quando de um pleno sono a onda grave e estendida
Conspira sobre o seio de tal inimiga

Dorme, dourada soma: sombras e abandono.
De tais dons cumulou-se esse temível sono,
Corça languidamente longa além do laço,

Que embora a alma ausente, em luta nos desertos,
Tua forma ao ventre puro, que veste um fluido braço,
Vela, Tua forma vela, e meus olhos: abertos.

(tradução: Augusto de Campos)

EU SÃO PAULO

2009-06-30T11:49:00.001-03:00

Sou apenas um – um homem só
do tamanho de um corpo
do tamanho do meu corpo
do tamanho do corpo imenso de uma cidade
sou uma cidade
correndo o tempo todo dentro de mim
o sangue correndo pelas avenidas inquietas
cada célula cada carro cada gente
mais de dez milhões de vidas correndo em mim
nunca parando nunca parando
nem mesmo dormindo eu paro
nem dormindo minha cidade para
na minha terra cinza em que não se planta nada
além de sonhos e de histórias
reconstruídos a cada enchente
minha cidade esculpida a temporais
de cada canto um grito
de cada grito um canto de andorinha
as crianças os cachorros os dejetos
o olhar de lado o olhar de frente o olhar para trás
tudo sempre cabendo no mesmo vão agora
como os que vão mais rápido que a Hora
como os que a retardam
como os que jamais saberão de onde vêm
e que aqui estão
correndo até o cansaço de calor ou frio
correndo de susto de surto ou de furto
apenas isso que é correr
para chegar ao não-limite de ser
e caber no terreno úmido das várzeas
fincar-se sem poder plantar
cada braço um logradouro
cada flor uma despedida
sendo um em mais de dez milhões que me olham
com a indiferença desconcertante do irmão
meu desejo mais terno
minha intermitente desilusão
os carros transitando entre as duas calçadas
do que escrevo
eu que também ergui as raízes do meu sonho em mim
do tamanho imensurável do meu corpo
do tamanho da minha cidade

ÁGUA-FORTE (MANUEL BANDEIRA)

2009-05-11T00:27:00.005-03:00

(Um exemplo de esmero no trabalho verbal, de concisão que não é gratuidade nem virtuosismo exibicionista. Um Bandeira a que poucos dão atenção; os outros se deixam seduzir por uma certa "facilidade" que é conveniente, para eles, considerar como poesia. Bandeira mostra que não existe poesia "fácil", nem a simplicidade é espontânea.)

O preto no branco,
O pente na pele:
Pássaro espalmado
No céu quase branco.

Em meio do pente,
A concha bivalve
Num mar de escarlata.
Concha, rosa ou tâmara?

No escuro recesso,
As fontes da vida
A sangrar inúteis
Por duas feridas.

Tudo bem oculto
Sob as aparências
Da água-forte simples:
De face, de flanco,
O preto no branco.

TÊNUE

2009-05-11T00:03:00.003-03:00

Somos fino e frágil fio
tecido para esta terra
em permanente desvio
trilha que nunca se encerra.

Vemos sem dor o vazio
pois quem ora nunca erra
mas este mundo bravio
nenhuma certeza aferra.

(Como posso pequenino
da sabedoria o cúmulo
alcançar só com as mãos?)

Os iguais não são irmãos.
A nós, mortos, resta o túmulo.
Nós, tão-só fio frágil fino.

"FORSE UN MATTINO ANDANDO IN UN'ARIA DI VETRO" (EUGENIO MONTALE)

2009-03-16T22:48:00.002-03:00

(Esse é um poema curto de Eugenio Montale, do maravilhoso "Ossos de Sépia". É de uma simplicidade e, ao mesmo tempo, de uma vastidão que os grandes artistas conseguem. A solidão máxima e a percepção repentina de que existimos sozinhos num mundo que existe e independe de nós causa um terror de bêbado, o desnorteamento, o medo extremo, a consciência máxima. Montale se abriu para mim com esse poema mínimo e verdadeiro. O artesanato do poema é vertiginoso. De repente, também, como leitores, percebemos que estamos dentro dessa realidade que se abandona para voltar a si mesma, mas agora irreversivelmente dentro de cada um de nós.)

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi vedró compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per l'inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andró zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Talvez uma manhã andando num ar de vidro,
voltando-me, verei cumprir-se o milagre:
o nada às minhas costas, detrás de mim
o vazio, com um terror de bêbedo.

Depois como numa tela, acamparão de um jato
árvores casas colinas para a ilusão costumeira.
Mas será tarde ~ e eu partirei calado
entre os homens que não se voltam, com o meu segredo.

(trad. de Geraldo H. Cavalcanti)

P.S.: Não menos maravilhoso é o ensaio que Italo Calvino, no fundamental POR QUE LER OS CLÁSSICOS, dedica a esse poema. É um daqueles casos em que a crítica literária realmente se equipara à própria obra.

DE RELANCE

2009-03-08T02:17:00.003-03:00

A língua aguda do amor
corta a madrugada.
Sonâmbulos, os bêbados
olvidam possíveis atalhos
e rastejam pelos muros,
jibóias nos postes.

Uma gata grita de dor
(os outros estão surdos).

Há janelas acesas
para a favela defronte
- nenhuma confessa o pavor.

Em algum jardim,
deceparam-se as rosas.
Restaram, bem longe, muito longe,
jacintos e orquídeas.

Como uma dama-da-noite,
você me abraça...
De repente, percebo
que não sonhava.

NA PRAIA

2009-02-27T02:43:00.002-03:00

Só o vento me acompanha. Ele, que não me vê mas sente o frio que treme no meu corpo. Nada ao redor, a não ser a areia molhada que me faz sentir pesado e infantil. E o mar, que começa no toque dos meus pés e termina no toque no céu, em algum lugar do mundo. O frio também treme sob a pele das águas. Não reclamo dessa solidão tão temida. Meu medo é como a gaivota voando raso, quase nadando, esperando no vôo o peixe indefeso e sábio - ele, que não sabe que espera a morte sem esperá-la.
E se eu entrasse na onda mais alta, se me deixasse ir? Mas tenho medo. Serei capaz de suportar não saber o que até a concha vazia e quebrada já sabia antes de ser uma lembrança? É que deixar-me ir exige uma coragem de herói, e eu, há muito tempo, desaprendi a bondade de ser levado. Passei a escolher meus caminhos, todos eles, até os não-trilhados. Tenho casa, família, livros. Tenho um nome. Sinto um amor enorme por tudo. Não sou nada. Meu coração pulsa de susto fascinado. Meus olhos quedam entorpecidos diante da maravilha que é estar. Saber não me conforma, existe um mundo sem limites na minha ânsia. Quero tudo, e não quero nada. Quero aquilo vibrante entre um segundo que acabou e o segundo que já não será mais porque já foi. Quero o segredo de cada onda.
E se eu for até o fim do mar: encontrarei seu fim?
Eis que ouço uma voz humana, creio eu. Também já passou. Somente o vento me adentra, imparcial, preciso, indômito. Mas ainda estou em pé, e o mar. Escrevo meu nome na areia, sei que isso não é o que sou, mas, ainda assim, estou acostumado a ser o que ele diz. Meu nome é meu medo. Seguir as minhas pegadas que jamais verei é a coragem maior. Sei que, de repente, uma mão quente deslizará pelos meus cabelos como a onda afaga a areia. Por enquanto, sentir os dedos carinhosos do vento abranda minha febre.

INTERLÚDIO

2009-02-17T21:36:00.000-03:00

Quando o mar encontra o sol,
Não há nuvem como muro,
O olhar é pura penumbra,
E um corado fim de tarde
Com passos de bailarina
Se mascara em noite densa,
Concluo nossa existência:
Enfim descubro que o dia
Nada mais é que uma noite
Sem luz, provisoriamente.

O CEMITÉRIO MARINHO (PAUL VALÉRY)

2008-12-31T02:56:00.004-02:00

(Para encerrar 2008, um dos poemas mais perfeitos que o ser humano já foi capaz de construir... A mortalidade e a imortalidade, o fluxo e o cessar, a água e o céu, o sol inclemente pairando no alto e a busca de luz pela alma errante... Tudo parece estar aqui.)

Esse teto tranqüilo, onde andam pombas,
Palpita entre pinheiros, entre túmulos.
O meio-dia justo nele incende
O mar, o mar recomeçando sempre.
Oh, recompensa, após um pensamento,
Um longo olhar sobre a calma dos deuses!

Que lavor puro de brilhos consome
Tanto diamante de indistinta espuma
E quanta paz parece conceber-se!
Quando repousa sobre o abismo um sol,
Límpidas obras de uma eterna causa
Fulge oTempo e o Sonho é sabedoria.

Tesouro estável, templo de Minerva,
Massa de calma e nítida reserva,
Água franzida, Olho que em ti escondes
Tanto de sono sob um véu de chama,
-Ó meu silêncio!... Um edifício na alma,
Cume dourado de mil, telhas, Teto!

Templo do Templo, que um suspiro exprime,
Subo a este ponto puro e me acostumo,
Todo envolto por meu olhar marinho.
E como aos deuses dádiva suprema,
O resplendor solar sereno esparze
Na altitude um desprezo soberano.

Como em prazer o fruto se desfaz,
Como em delícia muda sua ausência
Na boca onde perece sua forma,
Aqui aspiro meu futuro fumo,
Quando o céu canta à alma consumida
A mudança das margens em rumor.

Belo céu, vero céu, vê como eu mudo!
Depois de tanto orgulho e tanta estranha
Ociosidade - cheia de poder -
Eu me abandono a esse brilhante espaço,
Por sobre as tumbas minha sombra passa
E a seu frágil mover-se me habitua.

A alma expondo-se às tochas do solstício,
Eu te afronto, magnífica justiça
Da luz, da luz armada sem piedade!
E te devolvo pura à tua origem:
Contempla-te!... Mas devolver a luz
Supõe de sombra outra metade morna.

Oh, para mim, somente a mim, em mim,
Junto ao peito, nas fontes do poema,
Entre o vazio e o puro acontecer,
De minha interna grandeza o eco espero,
Sombria, amarga e sonora cisterna
- Côncavo som, futuro, sempre, na alma.

Sabes tu, prisioneiro das folhagens,
Golfo roedor de tão finos gradis,
Claros segredos para os olhos cegos
Que corpo a um fim ocioso me compele,
Que fronte o atrai a tal rincão de ossadas?
Um lampejo aqui pensa em meus ausentes.

Sacro, encerrando um fogo sem matéria,
Pouca de terra oferecida à luz,
Prezo este sítio, que dominam tochas,
Composto de ouro, pedras e ciprestes,
Onde mármores tremem sobre sombras.
O mar lá dorme, fiel, sobre meus túmulos.

Cadela esplêndida, afugenta o idólatra!
Quando, sorriso de pastor, sozinho
Apascento carneiros misteriosos
- Branco rebanho de tranqüilos túmulos -
Afasta dele as pombas temerosas
Os sonhos vãos, os anjos indiscretos.

Aqui vindo, o futuro é indolência.
Nítido inseto escarva a sequidão;
Tudo queimado está desfeito e no ar
Se perde em não sei que severa essência,
Faz-se a amargura doce e claro o espírito.

Os mortos estão bem, sob esta terra
Que os aquece e resseca seu mistério.
O meio-dia no alto, o meio-dia
Quedo se pensa em si e a si convém.
Fronte completa e límpido diadema,
Eu sou em ti recôndita mudança!

Eu, somente eu, contenho os teus temores!
Meus pesares, limitações e dúvidas
São a falha de teu grande diamante...
Em sua noite grávida de mármores,
Entanto, um povo errante entre as raízes
Tomou já teu partido, lentamente.

Dissolveu-se na mais espessa ausência;
Bebeu vermelho barro a branca espécie;
Passou às flores o dom de viver.
Dos mortos, onde as frases familiares,
A arte pessoal, as almas singulares?
Tece a larva onde lágrimas nasciam.

O riso agudo de afagadas jovens,
Olhos e dentes, pálpebras molhadas,
O seio ousado desafiando o fogo,
Sangue a brilhar nos lábios que se rendem,
Últímos dons e dedos que os defendem
- Tudo se enterra e ao jogo outra vez volta.

E tu, grande alma, acaso um sonho esperas,
Despido, então, das cores de mentira
Que a estes meus olhos a onda e o ouro mostram?
Cantarás, quando fores vaporosa?
Tudo flui! Porosa é minha presença;
A sagrada impaciência também morre.

Magra imortalidade negra e de ouro,
Consoladora com horror laureada,
Que seio maternal fazes da morte
- O belo engano, a astúcia mais piedosa!
Quem não conhece e quem não repudia
Esse crânio vazio, o riso eterno?

Pais profundos, cabeças desertadas,
Que sob o peso de tantas pàzadas
Terra sois, confundindo os nossos passos!
O verdadeiro verme, irrefutável,
Não para vós existe, sob a lousa
Ele de vida vive e não me deixa.

Amor, talvez? Talvez ódio a mim mesmo?
Seu dente oculto está de mim tão próximo
Que qualquer nome, acaso, lhe convém.
Que importa!... Ele vê, quer, sonha, ele toca:
Minha carne lhe agrada, e até no leito
Vivo de pertencer a este vivente.

Zenão, cruel! Zenão, Zenão de Eléia!
Feriste-me com tua flecha alada,
Que vibra, voa e que não voa nunca.
O som engendra-me e a flecha me mata!
O sol... Ah, que sombra de tartaruga
Para a alma, Aquiles quedo e tão ligeiro!

Não, não!... De pé! No instante sucessivo!
Rompe meu corpo, a forma pensativa!
Bebe meu seio, o vento que renasce!
Esta frescura a exalar-se do mar
A alma devolve-me... Ó, poder salgado!
Corramos à onda para reviver!

Sim, grande mar dotado de delírios,
Pele mosqueada, clâmide furada
Por incontáveis ídolos do sol,
Hidra absoluta, ébria de carne azul,
Que te mordes a fulgurante cauda
Num tumulto ao silêncio parecido,

Ergue-se o vento! Há que tentar viver!
O sopro imenso abre e fecha meu livro,
A vaga em pó saltar ousa das rochas!
Voai páginas claras, deslumbradas!
Rompei vagas, rompei contentes o
Teto tranqüilo, onde bicavam velas!

(Trad. de Darcy Damasceno e Roberto Alvim Confia)

NOITE DE NATAL

2008-12-24T20:14:00.002-02:00

Se meu coração cantasse, seria como relâmpagos quase afônicos recortando o céu violeta. Ele talvez ferisse um pouco a paz do céu, ele talvez se contemplasse como um doente estirado sobre uma cama.
Mas, talvez, numa noite simples, ao ouvir os estouros das risadas vizinhas, ele acordasse e levantasse e andasse até a janela mais próxima, veria então uma cascata se espargindo entre as nuvens, luminosa, distante mas aquecedora.
Talvez, então, ele soubesse que de toda dor florescem estradas para um futuro imediato, ele ressuscitaria como quem nasce. Seria como uma árvore cercada de finos vagalumes, tão intratáveis, e tão generosos.
Ele cantaria, um pássaro cujo vôo é muito mais que abrir asas de susto. Ele entraria em cada casa, sem bater, para agradecer a própria voz, recostaria sua cabeça cansada numa poltrona sangüínea e acolhedora, sentiria os perfumes das ceias, dos abraços, dos beijos que um dia daria em silêncio em rostos sangüíneos e acolhedores, intumescidos de suor e de desejo.
Ele saberia que há uma porta de fogo atrás de cada sonho, e que só por essa porta se pode passar, sem olhar para trás, sem se desesperançar.
E voltaria à sua janela.

ANDARILHO ou O JARDINEIRO DE GALÁXIAS

2008-12-02T23:50:00.003-02:00

Ele era apenas um homem. Pequeno demais para conter represas, grande demais para beber de suas águas. Ele era mínimo como um coração que bate num corpo sem vida. Olhava rosas sem saber que elas estavam ali para viver para sempre, embora morressem nas navalhas do dia. Procurava adentrar buracos-negros nos olhos dos outros, mas jamais era sugado, ele, que nascera para o vento, para o sol, para si mesmo. Os outros homens o cumprimentavam distraídos, como quem faz o sinal-da-cruz ao deparar um defunto. As mulheres pareciam ignorá-lo, sabendo que aqueles braços, talvez, pudessem protegê-las quem sabe do quê. Tudo tão distante, tudo tão fútil, tudo tão vivo.
Pensar doía como dentes doíam. Os seus dentes de querer doíam. Viver era uma cárie funda que só seria curada com uma extirpação. Vasculhava seus bolsos em busca de algum dinheiro e, quando o encontrava, guardava-o novamente porque gastar mostrava sua despreocupação com o futuro. Ainda viveria muito, sabia. Mas se o que viveria seria alguma espécie trôpega de vida, quem é que saberia. Seus pés pareciam consumir o cimento da calçada e se desfazerem sob a dança entre as nuvens e o sol. Que brilho doente! Que fascinação de se manter cego! E como era bom enxergar!
Ele era apenas um homem. E se colheria do seu jardim de estrelas alguma flor vindoura, algum fruto verde, ninguém jamais poderia saber.

PASSISTA

2008-12-02T00:23:00.003-02:00

Acho um exagero a sua ginga
pode ser que eu me escorra da sua face
quando no impasse de um piscar dos altos passos
meu suor se espraie sobre o frio das suas tintas.

Os olhos desse brilho me ignoram
ao me contemplarem se movendo:
garça morena, sereia da savana, voa essa voz
muda que dança em silêncio de serpente.

Nunca beberei da sua pinga
mesmo ardendo as vísceras nas suas unhas
é o que me arranca dos meus nimbos
e me traz até o chão da sua pele de penumbra.

O TORSO ARCAICO DE APOLO (Rainer Maria Rilke)

2008-11-10T20:45:00.003-02:00

(Um dos poemas mais belos que a humanidade já presenciou, numa versão que, nas palavras de quem entende, recria com igual beleza o original. Aqui, o encontro de dois poetas superiores, como se ambos contemplassem a mesma obra e, desse ver entranhas, chegassem à mesma conclusão: a matéria esconde na sua brutalidade a mão do homem capaz de redescobrir no inanimado a vida que o guia.)

Não sabemos como era a cabeça, que falta,
De pupilas amadurecidas. Porém
O torso arde ainda como um candelabro e tem,
Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se não fosse assim, a curva rara
Do peito não deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar
Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera
Pedra, um desfigurado mármore, e nem já
Resplandecera mais como pele de fera.

Seus limites não transporia desmedida,
Como uma estrela; pois ali ponto não há
Que não te mire. Força é mudares de vida.

(Tradução de Manuel Bandeira)

ELEGIA

2008-11-03T20:54:00.002-02:00

(Esse é um dos meus poemas mais antigos. Foi concebido a partir do impacto que causou o poema "Hora absurda", de Fernando Pessoa. Eu fiquei tão encantado com aqueles versos esparsos, queria fazer algo semelhante. E o resultado foi isso. Peço-lhes perdão.)

Hoje chove como um céu que desaba
Sobre campos de flores nascidas há anos!
O céu é um manto sereno que jamais acaba,
Tecido azulado de sentimentos humanos...

Sinto cada dia como um homem perdido que ama
E procura em todos os rostos um rosto especial!
Um cão roçando pernas e postes... Uma chama
Que não queima... Uma brisa no meio de um temporal...

Meu coração pulsa com a ânsia de uma criança,
A fluidez mágica de um anjo e sua espada candente...
O sol se esconde num cobertor espesso de nuvens... Alcança,
Ainda assim meu peito carente, inocente...

E me lembro apenas de ti, que me embalas
Em meus sonhos tristes... Surges, de repente,
Num sorrir cândido, e amas e abres os portais, e calas
Minha boca seca num beijo diáfano e quente...

Tenho medo deste temor que me aquece, enfim...
Saio cabisbaixo através de ruas escuras e infinitas...
E procuro teu rosto distante ao se afastar de mim...
Calo-me no desejo de areias e paisagens mais bonitas...

Meu coração naufraga na alucinação do eterno!
Caminho sem cessar o mesmo caminho de volúpia e dor...
Rejeito-me como o filho ao pai que o abandona ao inverno
De sua vida a se fazer. E a tudo isto se dá o nome de amor...

LEDA E O CISNE (William Butler Yeats)

2008-10-15T01:03:00.004-03:00

(Um soneto, apenas um soneto: obra máxima de concisão. Mas toda uma história, que mistura o lendário e o real, a ponto de não sabermos mais distinguir o que é verdade do que é ficção. Mas a arte também é real, porque também é construção. A História é terror, violência e fascinação... e morte! O Monstro que encanta e estupra. A Arma que seduz e assassina. Um ciclo que engendra a humanidade e do qual ela jamais se libertará.)

LEDA AND THE SWAN

A sudden blow: the great wings beating still

Above the staggering girl, her thighs caressed

By the dark webs, her nape caught in his bill,

He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push

The feathered glory from her loosening thighs?

And how can body, laid in that white rush,

But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there

The broken wall, the burning roof and tower

And Agamemnon dead.

Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air

Did she put on his knowledge with his power

Before the indifferent beak could let her drop?

LEDA E O CISNE

Um baque súbito. A asa enorme ainda se abate

Sobre a moça que treme. Em suas coxas o peso

Da palma escura acariciante. O bico preso

À nuca, contra o peito o peito se debate.

Como podem os pobres dedos sem vigor

Negar à glória e à pluma as coxas que se vão

Abrindo e como, entregue a tão branco furor,

Não sentir o pulsar do estranho coração?

Um frêmito nos rins haverá de engendrar

Os muros em ruína, a torre, o teto a arder

E Agamênnon, morrendo.

Ela, tão sem defesa,

Brutalizada pelo abrupto sangue do ar,

Se impregnaria de tal força e tal saber

Antes que o bico inerte abandonasse a presa?

(trad. de Augusto de Campos)

DESCORTÍNIO

2008-10-13T02:57:00.005-03:00

(A Samara Sieber)

Descobre no fundo do poço o riso

Com que animas a madrugada fria.

Sabes a vento, penetras o siso

E voas de brilho a imensidão do dia!

Amada, ao lado de ti é Paraíso

Todo breu que circunda a sombra esguia!

Semeias flores e frutos no liso

Estéril. És flor vinda da agonia...

Escavas nas palavras o teu ser,

Amas as montanhas, os rios, os vales...

Onde estavas, ave do infinito?

Agora que me prendes no viver

Que espraias além de todos os males,

Vivemos nosso mundo mais bonito!

FÚRIA (Binho Santos e Samara Sieber)

2008-10-07T20:28:00.000-03:00

Na fibra da tarde que aguarda o luar
foi teu o murmúrio que ouvi ao gritar
amores e cóleras tênues de luz
e tudo o que dizes é a paz e seduz.

Entanto me matas,
asfixias meu sol,
engasgas o hálito da minha calma:
onde estás quando me persegues?

No meu ventre, nos meus sonhos,
em lugar qualquer da minha alma?
Lambes meus versos, minhas rimas,
minhas verdades, minhas mentiras.

Invades aquilo que eu penso ser
o meu corpo:
mas é a minha alma.
Tenho medo de ti.

O ALBATROZ (CHARLES BAUDELAIRE)

2008-09-07T23:00:00.003-03:00

(Um dos meus poemas preferidos, sem dúvida arquetípico... O Poeta encarcerado entre as gentes, das quais vive... Não tão puro, mas como custa caro ser menos impuro, a tentativa de se livrar da conspurcação... Mas a timidez do canto, algo que queima na ânsia da voz...)

Às vezes, por prazer, os homens da equipagem

Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,

Que acompanha, indolente parceiro de viagem,

O navio a singrar por glaucos patamares.

Tão logo o estendem sobre as tábuas do convés,

O monarca do azul, canhestro e envergonhado,

Deixa pender, qual par de remos junto aos pés,

As asas em que fulge um branco imaculado.

Antes tão belo, como é feio na desgraça

Esse viajante agora flácido e acanhado!

Um, com cachimbo, lhe enche o bico de fumaça,

Outro, a coxear, imita o enfermo outrora alado!

O Poeta se compara ao príncipe da altura

Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar;

Exilado ao chão, em meio à turba obscura,

As asas de gigante impedem-no de andar.

(tradução de Ivan Junqueira)

MORTES E ENTRADAS (DYLAN THOMAS)

2008-08-03T23:13:00.004-03:00

(Mais uma homenagem a um poeta que eu estou aprendendo a conhecer. Enquanto eu não conseguir entendê-lo, só me resta admirá-lo.)

Deaths and Entrances

On almost the incendiary eve
Of several near deaths,
When one at the great least of your best loved
And always known must leave
Lions and fires of his flying breath,
Of your immortal friends
Who'd raise the organs of the counted dust
To shoot and sing your praise,
One who called deepest down shall hold his peace
That cannot sink or cease
Endlessly to his wound
In many married London's estranging grief.

On almost the incendiary eve
When at your lips and keys,
Locking, unlocking, the murdered strangers weave,
One who is most unknown,
Your polestar neighbour, sun of another street,
Will dive up to his tears.
He'll bathe his raining blood in the male sea
Who strode for your own dead
And wind his globe out of your water thread
And load the throats of shellswith every cry since light
Flashed first across his thunderclapping eyes.

On almost the incendiary eve
Of deaths and entrances,
When near and strange wounded on London's waves
Have sought your single grave,
One enemy, of many, who knows well
Your heart is luminous
In the watched dark, quivering through locks and caves,
Will pull the thunderbolts
To shut the sun, plunge, mount your darkened keys
And sear just riders back,
Until that one loved least
Looms the last Samson of your zodiac.

Mortes e Entradas

Quase às vésperas incendiárias
De várias mortes próximas,
Quando alguém ante os despojos de quem mais amaste,
E desde sempre conhecido, tenha de abandonar
Os leões e as flamas de sua volátil respiração,
Quem dentre os teus amigos imortais
Elevaria o som dos órgãos do pó inventariado
Para lançar e cantar os teus louvores,
O que mais fundo os invocasse conquistaria a sua paz
Que não pode se afogar ou se esvair
Sem fim junto à sua chaga
Nas muitas e alienantes dores conjugais de Londres.

Quase às vésperas incendiárias
Quando diante de teus lábios e chaves,
Fechando, abrindo, se entrelacem os estranhos assassinados,
Aquele que é o mais desconhecido,
Teu vizinho, a estrela polar, sol de uma outra rua,
Mergulhará em tuas lágrimas.
Ele há de banhar teu sangue chuvoso no másculo oceano
Que percorrerá teu próprio morto
E fará girar sua esfera fora de teu fio de água
E entupirá as gargantas das conchas
Com todos os gritos desde que a luz
Começou a jorrar através de seus olhos tonitruantes.

Quase às vésperas incendiárias
De mortes e entradas,
Quando próximo e estranho, ferido nas ondas de Londres,
Hajas procurado a tua tumba solitária,
Um inimigo entre muitos, que bem sabe
Como cintila o teu coração
Nas trevas vigiadas, pulsando entre furnas e ferrolhos,
Arrancará os raios
Para tapar o sol, mergulhará, galgará tuas teclas sombrias
E fará definhar os ginetes para que recuem,
Até que aquele despojo adorado
Avulte como o último Sansão de teu zodíaco.
(trad. de Ivan Junqueira)

SINESTESIA

2008-07-28T23:39:00.005-03:00

Céu azul de anil e laranja
leve, livre e luxuriante
leva o firmamento frouxo
ao fluxo firme de fé em fissuras e feitiços
amaldiçoadas as horas em que me entreguei
ao vôo, ao copo, ao corpo
e na penumbra, sonhos inesperados
tornam-se claros
foge no auge, eu que te afogo em mim
eu, que subi até os estratos mais altos
para, sem véu, sem vácuo, amar-te vadio
sou gaivota, sou gestante, sou gente
gente que grita, gente que chora
gente que canta, gente que ora
que por hora quer ser feliz
na ágora, com todos, agora
eu, entre o que é céu e mar, sou ar
que penetra nos espaços descuidados
bato janelas, arredondo saias, lanço chapéus
com a força de corrente, sou ar corrente
na fimbria do ser
leveza que esbarra
nos móveis da alma
em sorriso de mesa alegria
sirvo o jantar na ampla sala
abro meus braços
e respiro o afeto do universo
do horizonte
deito meu corpo ao lado do teu
deito meu espaço ao lado do teu
leve e lancinante
lascivo
luxuriante
bendita a hora em que descobri
que minha vida seria tua.

Que cores tingem esta noite virgem ?

Binho Santos
Bruno R Furlan
Carlos Savasini
Carmem Sanches
Osvaldo Pastorelli
Rosangela Aliberti
Samara Sieber
Selda Roldan
Vitória Paterna

(19/07/2008)

AURORA

2008-07-28T23:39:00.004-03:00

Por Binho Santos
Bruno R Furlan
Carlos Savasini
Carmem Sanches
Osvaldo Pastorelli
Rosangela Aliberti
Samara Sieber

No dilúvio dos copos
sorriem as espumas
nos cantos da mesa
escorrendo desejos
sortidos e esparsos
aquosos e fluidos
vida líquida
amniótica
correnteza
poço sem fundo
liberdade nos verbos
cruzamento de gestos
olhares, cadências

Dolentes, brisas perpassam as letras ...
Lentas, as frases sem verbos timbram
no papel a hora clara ...

Rara, a aurora da alma deslumbra ...
Rubra, a neve colore o vazio e vive
no umbral das campinas ... umbigo !

Canto de minh’alma, ecoa pelas pradarias
voa livre sem barreiras
até que um dia ...
os copos se quebram
nos rochedos
das angústias.

(19/07/2008)

SAILING TO BYZANTIUM (WILLIAM BUTLER YEATS)

2008-07-07T02:26:00.004-03:00

(Yeats é um poeta fundamental. Soube aliar a precisão na utilização do instrumental fornecido pela sua língua a temáticas em princípio obscuras, mas com certeza simples na universalidade que possuem (morte, passagem do tempo, sentimento de instabilidade da existência). O poema a seguir confirma tais idéias. A História do pensamento e da Arte surgem, nesse poema, como uma forma de escapar à finitude do presente e de, portanto, esquivar-se da Morte. Bizâncio figura, aqui, como a Vida que lateja nas ruínas. Mas, mais que isso, Yeats trata aqui de si mesmo, já que a velhice e seus acompanhantes, a decrepitude, a degenerescência, aparecem com freqüência na sua obra. Sailing to Byzantium é, talvez, um testamento do poeta, que enxerga a esperança na retomada consciente e criativa de um passado glorioso, o qual fez do presente um futuro atemporal.)

I
That is no country for old men. The young
In one another's arms, birds in the trees
—Those dying generations — at their song,
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

II
An aged man is but a paltry thing,
A tattered coat upon a stick, unless
Soul clap its hands and sing, and louder sing
For every tatter in its mortal dress,
Nor is there singing school but studying
Monuments of its own magnificence;
And therefore I have sailed the seas and come
To the holy city of Byzantium.

III
O sages standing in God's holy fire
As in the gold mosaic of a wall,
Come from the holy fire, perne in a gyre,
And be the singing-masters of my soul.
Consume my heart away; sick with desire
And fastened to a dying animalIt knows not what it is;
and gather meInto the artifice of eternity.

IV
Once out of nature I shall never take
My bodily form from any natural thing,
But such a form as Grecian goldsmiths make
Of hammered gold and gold enamelling
To keep a drowsy Emperor awake;
Or set upon a golden bough to sing
To lords and ladies of Byzantium
Of what is past, or passing, or to come. 1927

VIAJANDO PARA BIZÂNCIO
Tradução: Augusto de Campos

I
Aquela não é terra para velhos. Gente
jovem, de braços dados, pássaros nas ramas
— gerações de mortais — cantando alegremente,
salmão no salto, atum no mar, brilho de escamas,
peixe, ave ou carne glorificam ao sol quente
tudo o que nasce e morre, sêmen ou semente.
Ao som da música sensual, o mundo esquece
as obras do intelecto que nunca envelhece.

II
Um homem velho é apenas uma ninharia,
trapos numa bengala à espera do final,
a menos que a alma aplauda, cante e ainda ria
sobre os farrapos do seu hábito mortal;
nem há escola de canto, ali, que não estude
monumentos de sua própria magnitude.
Por isso eu vim, vencendo as ondas e a distância,
em busca da cidade santa de Bizâncio.

III
Ó sábios, junto a Deus, sob o fogo sagrado,
como se num mosaico de ouro a resplender,
vinde do fogo santo, em giro espiralado,
e vos tornai mestres-cantores do meu ser.
Rompei meu coração, que a febre faz doente
e, acorrentado a um mísero animal morrente,
já não sabe o que é; arrancai-me da idade
para o lavor sem fim da longa eternidade.

IV
Livre da natureza não hei de assumir
conformação de coisa alguma natural,
mas a que o ourives grego soube urdir
de ouro forjado e esmalte de ouro em tramas,
para acordar do ócio o sono imperial;
ou cantarei aos nobres de Bizâncio e às damas,
pousado em ramo de ouro, como um pássa-
ro, o que passou e passará e sempre passa.

A ESTRADA NÃO TRILHADA (Robert Frost)

2008-05-13T00:11:00.004-03:00

(Lembro aqui um dos poetas favoritos, com um dos meus poemas favoritos, que sempre diz tanto de cada um de nós, que, em momentos de extrema angústia, perguntamo-nos sobre as várias possibilidades de outras existências, talvez todas levando a lugar algum.)

The Road Not Taken (Robert Frost)

Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I-
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

A estrada não trilhada (Trad. de Renato Suttana)

Num bosque, em pleno outono, a estrada bifurcou-se,
mas, sendo um só, só um caminho eu tomaria.
Assim, por longo tempo eu ali me detive,
e um deles observei até um longe declive
no qual, dobrando, desaparecia...

Porém tomei o outro, igualmente viável,
e tendo mesmo um atrativo especial,
pois mais ramos possuía e talvez mais capim,
embora, quanto a isso, o caminhar, no fim,
os tivesse marcado por igual.

E ambos, nessa manhã, jaziam recobertos
de folhas que nenhum pisar enegrecera.
O primeiro deixei, oh, para um outro dia!
E, intuindo que um caminho outro caminho gera,
duvidei se algum dia eu voltaria.

Isto eu hei de contar mais tarde, num suspiro,
nalgum tempo ou lugar desta jornada extensa:
a estrada divergiu naquele bosque – e eu
segui pela que mais ínvia me pareceu,
e foi o que fez toda a diferença.

Poema a quatro mãos (Tyta Dutra e Binho Santos)

2008-04-21T21:40:00.002-03:00

Numa mesa, num bar

Sentado entre amigos na mesa do bar,

Poesia, música, besteirol, cerveja, fumaça de cigarro,

Uma proposta: poesia a quatro mãos.

Minhas mãos calejadas

De estar sozinho na noite,

Masturbação do pensar,

Escrever com gosto

O rosto que não há.

Poesia erótica pra atiçar

A mente a mão já aquecida a escrever

O corpo já molhado depois do prazer de escrever,

De degustar as coisas boas da vida:

Os amigos, a bebida,

A poesia, a cançao desta vida,

Esquecer, sem piedade, o corre-corre da avenida.

Amar, sem concessões, os desafios

Desta vida...

Mesmo perdidas, as almas

Se reconhecem...

Aqui estamos... aqui estamos...

Aqui estamos... sem saída.

Dois poetas (Gabriela Cuzzuol e Carlos Savasini)

2008-04-21T12:58:00.004-03:00

Minha homenagem a dois grandes amigos que, por uma dessas coincidências somente pela Vida conhecidas, são também dois grandes artesãos do Verbo. Minha forma de celebrar essa ocasião: uma dádiva oferecida por algum ser velado, chame-se ele Destino ou Acaso. O que passou, o que passará: o que passa. Mas a Arte, a qual sempre sobrevive a todas as correntezas...

*********************************************************************************

AGORA

Agora que eras
A sanidade da mente minha;
Clamor que a oração continha;
Ponta de luz revirando o mal;

Eras o bem que em verdade traduzia;
Caminho que a si próprio descobria;
Chance divina do cumprimento cabal;

Eras a ponte entre Deus e minha incerteza;
Salvação da descabia tristeza;
Vida, vontade irracional;

Eras a brisa que o vento trazia;
Taça de sol que o mar oferecia;
Fim de lamento, entorpecer boçal;

Eras o leve que o entardecer previa;
Futuro em que mal não havia;
Afirmação, reinício brutal;

Agora que eras;
E que há eras não és mais;
Agora em que não és;
Há eras;
E agora;
O que és?
Agora?
O que é Agora?

Gabriela Cuzzuol

10 de junho de 2007.

*********************************************************************************

VIRÁ

A saudade, alimento da vontade
que transborda nos poros do desejo
nos transporta aos pilares da verdade
e conspira na falta que não vejo.

O futuro, artesão do sem idade,
sedimenta o passado em azulejo
em paisagem que vive sem bondade,
o de fato é aquilo que eu almejo.

Ao que foi, ao já era, na lembrança
tudo fica do jeito que a criança
que já foi e que busca o que virá.

Ao passado, por tudo que passou
eu não guardo miçangas, pois eu dou
o meu sangue ao que vem, ao que virá.

Carlos Savasini

09 de março de 2008.

Em meu ofício ou arte taciturna (Dylan Thomas)

2008-04-17T21:20:00.003-03:00

Em meu ofício ou arte taciturna
Exercido na noite silenciosa
Quando somente a lua se enfurece
E os amantes jazem no leito
Com todas as suas mágoas nos braços,
Trabalho junto à luz que canta
Não por glória ou pão
Nem por pompa ou tráfico de encantos
Nos palcos de marfim
Mas pelo mínimo salário
De seu mais secreto coração.

Escrevo estas páginas de espuma
Não para o homem orgulhoso
Que se afasta da lua enfurecida
Nem para os mortos de alta estirpe
Com seus salmos e rouxinóis,
Mas para os amantes, seus braços
Que enlaçam as dores dos séculos,
Que não me pagam nem me elogiam
E ignoram meu ofício ou minha arte.
(tradução: Ivan Junqueira)

(Um dos poemas mais simples e mais verdadeiros sobre o que é isso, o escrever, um fardo, um ofício, um prazer, um vício.)

O Sono e a Letra

2008-04-03T20:09:00.002-03:00

Por entre as trilhas do inconstantemente
Lavras, fecundas palavras, poeta
As lamas áridas do inconsciente,
Fazes do nada um trabalho de esteta.

Tua visão glauca tornas semente
E mundos constróis de teu ser asceta.
Sabes, porém, a finitude do ente,
Sopro vital que a vida mesma veta.

Dorme, poeta, que teu rosto inerme
Morre na sombra, soçobra na tarde,
Pobre coração que bate mas arde.

Teu canto supera teu fim de verme,
Far-se-á estátua, música da neve,
Poema a tornar o tempo mais leve.

Páthos

2008-03-15T22:11:00.002-03:00

A vida tem dúvida de si. E eu duvido de mim. Quisera eu ser como o tronco da mais humilde madeira, estátua para o caleidoscópio do tempo, de todos os fractais do tempo. Meu propósito inseguro de desnudar correntes marítimas e o mistério da morte. A morte de que vive minha angústia. Quisera ter nascido do sexo dos astros, caminhar intimorato e sem escudos pelos bosques do Inominável, tocar curioso e impensativo uma vaga noção de amor, como faria uma criança com asas de fogo. Permanecer incólume ao conflito entre o Verbo e o Ato.
Mas, diante do meu olhar inerte, o mundo, esta casa passageira, me desabita. Sou rebento da sua impotência. Nada se conquista para além da espessa cortina que fere o Cosmos.
E, enquanto minha consciência sofre com o eclipse desses passos exaustos, dessa vista embaciada, vou nutrindo minha alma de comprimidos de Gardenal.

Passeio na casa

2008-03-12T21:10:00.000-03:00

Procuro-te nos guardados
Garfos copos guardanapos usados
Tão complexo este jantar sem ti
Mordo cada naco de carne insossa
E só teu abraço me conforta de mim.

Distante na minha terra
Escondes teu rosto
Entre mãos que outrora já
Afastavam de mim o calor da noite de março.

Quantos rasos penetrarás
Na tua ausência em mim?
Responde, caçador da madrugada.

No Túmulo de Christian Rosenkreutz (Fernando Pessoa)

2008-02-26T20:28:00.004-03:00

(Hora de render uma homenagem a um dos maiores poetas da humanidade. Esse poema complexo e obscuro não costuma aparecer em antologias do poeta português mais importante do século XX. Talvez se trate de um mistério cuja decifração seja permitida somente aos neófitos. Entanto, na sua obscuridade mágica, fascina a sua intrincada relação entre "criatura" e "criador". Deus, esse ente magnífico mas não necessariamente magnânimo, na visão de Pessoa, é uma criação emergida da nossa treva. Será isso? Ou será que nós somos frutos da treva que se oculta atrás, ou por baixo, ou dentro da Sua luz? Então nossa existência é falsa? Se assim é, por que, então, existimos?)

Não tínhamos ainda visto o cadáver do nosso Pai prudente e
sábio. Por isso afastamos para um lado o atar. Então pudemos
levantar uma chapa forte de metal amarelo, e ali estava um belo
corpo célebre, inteiro e incorrupto…, e tinha na mão um pequeno
livro em pergaminho, escrito a oiro, intitulado T., que é, depois da
Bíblia, o nosso mais alto tesouro nem deve ser facilmente subme-
tido à censura do mundo.

Fama Fraternitatis Rosae Crucis

I
Quando, despertos deste sono, a vida,

Soubermos o que somos, e o que foi

Essa queda até corpo, essa descida

Ate à noite que nos a Alma obstrui,

Conheceremos pois toda a escondida

Verdade do que é tudo que há ou flui?

Não: nem na Alma livre é conhecida...

Nem Deus, que nos criou, em Si a inclui.

Deus é o Homem de outro Deus maior:

Adam Supremo, também teve Queda;

Também, como foi nosso Criador,

Foi criado, e a Verdade lhe morreu...

De Além o Abismo, Sprito Seu, Lha veda;

Aquém não há no Mundo, Corpo Seu.

Mas antes era o Verbo, aqui perdido

Quando a Infinita Luz, já apagada,

Do Caos, chão do Ser, foi levantada

Em Sombra, e o Verbo ausente escurecido.

Mas se a Alma sente a sua forma errada,

Em si que é Sombra, vê enfim luzido

O Verbo deste Mundo, humano e ungido,

Rosa Perfeita, em Deus crucificada.

Então, senhores do limiar dos Céus,

Podemos ir buscar além de Deus

O Segredo do Mestre e o Bem profundo;

Não só de aqui, mas já de nós, despertos,

No sangue actual de Cristo enfim libertos

Do a Deus que morre a geração do Mundo.

III

Ah, mas aqui, onde irreais erramos,

Dormimos o que somos, e a verdade,

Inda que enfim em sonhos a vejamos,

Vemo-la, porque em sonho, em falsidade.

Sombras buscando corpos, se os achamos

Como sentir a sua realidade?

Com mãos de sombra, Sombras, que tocamos?

Nosso toque é ausência e vacuidade.

Quem desta Alma fechada nos liberta?

Sem ver, ouvimos para além da sala

De ser: mas como, aqui, a porta aberta?

Calmo na falsa morte a nós exposto,

O Livro ocluso contra o peito posto,

Nosso Pai Rosaecruz conhece e cala.

(Fernando Pessoa)

Contraluz

2007-07-10T23:56:00.001-03:00

Se eu te beijar sob a luz
do olhar alheio,
serei punido?

Se por mim também houve cruz,
sendo eu humano,
não sou querido?

Se vem a mim a mão de Deus,
no fim, no meio,
não sou Seu filho?

Se eu desejar desejos meus,
o mais humano,
meu é o martírio.

Uma (quase) defesa do verso

2007-05-01T22:56:00.000-03:00

Em tempos de internet, cultura rápida e descartável, frases antes balbuciadas que ditas, a poesia ganhou marcas de concisão que, por vezes, mal reconhecemos um poema. Poucas palavras, poucos versos, quase lampejos, poesia atômica.

Não sou conservador ou passadista. Reconheço que cada época possui suas convenções, e o minimalismo é realmente uma convenção da nossa época. Linguagem veloz, breve, urgente; metáforas que golpeiam mais que deslumbram; trocadilhos; abreviações; jogos verbais radicais; uma poesia que se move sem que tenhamos tempo de a contemplar.

Mas por que um poeta contemporâneo deve necessariamente escrever assim? Por que parece tão anacrônico compor poemas em que se utilizam métrica, rimas, enfim, aqueles recursos que observamos nas obras estudadas nas escolas? Se a arte dialoga, de uma maneira ou de outra, com seu contexto, o fato de escrever poesia metrificada, lembrando aquele verso tradicional de tempos atrás, não diz algo sobre nossa própria geração?

Hoje parece que escrever poesia é fora de moda; quanto menos parecer poesia, mais atual. Discordo disso. Poesia, como qualquer arte, é trabalho, cuidado, apreciação e crítica, tudo junto, não apenas uma expulsão momentânea de um estado de espírito que precisa se expressar. Nada contra essa poesia mais minimalista; eu também escrevo assim, por vezes. Mas afirmar categoricamente que hoje a poesia tem de ser minimalista, que a forma "morreu", isso é um equívoco.

Sem cuidado formal não há arte. Barulhos ritmados não são música; só serão música se forem trabalhados a fim de se tornarem música. O mesmo acontece com a literatura. Palavras jogadas sobre o papel não são poema, nem conto, nem romance. Versos rimados, somente, também não são poesia.

A verdade é que, nos nossos dias, cabe ao poeta deliberar sobre o que fazer do seu repertório cultural e técnico, mas desprezá-lo em favor de uma suposta "liberdade artística" me parece antes arrogância que engenho. Qual o problema de se compor sonetos hoje em dia? Então Glauco Mattoso é anacrônico ou um poeta ruim, ou melhor, um poeta ruim por ser anacrônico? João Cabral de Melo Neto e Ariano Suassuna recuperaram, no século XX, a forma medieval do auto, e recriaram-na com maestria; então?

E é irritante essa tentativa quase obsessiva da crítica de eleger "o melhor poeta do Brasil atualmente" ou elencar as "novas promessas da literatura brasileira", sempre tendo em vista aqueles que aparentemente são mais "radicais", menos "retrógrados", mais "originais" (seja lá o que isso significa).

Poetas, meus irmãos, escrevam utilizando a forma que julgarem mais adequada, mas jamais esqueçam que poesia é arte, não revolta, dor, desabafo ou "dor-de-cotovelo". E esqueçam essa crítica também, não fará mal algum.

Direto de "Rascunhos poéticos"

2007-04-02T18:24:00.000-03:00

Dois tipos de urubus

I

Sua casa é o que a morte acolhe
no bico feio e sincero de foice,
prende o resto de pavio de vida
queimada sobre escombros de desejos.

Uma vez perguntado, não há
verbo que crie ou cante o seco.
Ele quer o morto claro, carne
sem som sob as sobras do sol.

II
Sua casa é uma rua entre outras,
nas ancas carrega a arma e a dureza
de ave faminta, e prende nas mãos
o orgulho de passar, ser temido.

Uma vez perguntado, ele diz tantos
verbos e, menino, ergue sorrisos.
Sem foice, ele mata, morre, volta a casa
como quem precisa, precisa, precisa viver.

(Foto de Kevin Carter, ganhador do Prêmio Pulitzer em 1994 com este trabalho. O fotógrafo, após um longo tempo de depressão, suicidou-se. Sobre que fim tiveram o urubu e a criança, não temos informações.)

Além de tudo, aqui mesmo

2007-03-28T23:20:00.000-03:00

Então, de repente, como quem tateia um facho de luz úmida, posso saber que abrir os olhos fere-me dentro. Se, ao me levantar de minha cama de sonho, angustiado percebo que ando como quem respira, imagino que seria melhor abrir asas sem as ter e voar.
Mas não posso. Do cômodo contíguo, um som agudo e monótono me avisa de que o mundo independe de mim - é impossível adorar. Nem a voz que me incomodava de tanto amor agora me acena. Quem está aqui, além da solidão que me é?
Indago, com lacrimejante lassidão, dos fantasmáticos raios de sol que adentram os minúsculos espaços entre o dentro e o fora... O quê?
Como saber o que virá depois do agora?
Se uma pedra de fogo ultrapassar a fragilidade desta redoma, se um homem sem piedade me desfizer do que sou, se tudo o que é absurdo puder acontecer, que força tenho eu para reagir?
A imensidão é o espaço do desejo... e do medo.
Não me importa o pano, o corpo, o sepulcro ou o além. Eu quereria o beijo, o pão, o riso e a verdade, caso existissem ao tocar o redor.
Subir ao pico do Everest ou descer ao fundo de Mariana... Qualquer lugar, que não aqui. Poder ler mais que viver... Fumar o instante... Beber cada gota do instante... Mas jamais perceber seu fim.
Contudo, abro, cauteloso, a janela, atendo o telefone.

Rascunhos poéticos

2007-03-24T21:28:00.000-03:00

Estou participando de uma oficina na Casa das Rosas intitulada "Rascunhos poéticos". Tem sido uma oportunidade como eu jamais tive antes. Encontrar pessoas que talvez creiam na palavra, na arte como semente, na força redentora do plantar palavras.
Desses encontros têm saído algumas "coisas", poemas ou projetos de poemas ou projetos de projetos. Vou postar aqui dois deles.

Idílio outonal

Ornei de mil sonhos as margaridas
do jardim defronte a nós... Nossos braços,
embriagados com as noites idas,
um coração formavam, de olhos baços.

E assim que recruzamos nossas vidas,
o tempo deslizava sem cansaços.
Se as chuvas desaguavam destemidas,
tínhamos um ao outro... e os abraços...

Mas como o vinho acaba e finda a espera,
e a hora, sôfrega, se esgueira e vai,
e a noite, manta tênue, muda, cai,

de cinza colorimos a quimera,
luz pretérita que não ilumina
mais o leito desse amor que termina.

Ré Menor

Não é de mim que falo,
é desse mar de som,
desse infindo céu de sangue
que o vento descobre
no horizonte...

Não é meu esse grito
tímido de violoncelo
na penumbra do arco-íris...
Sentado e só na areia,
teu olhar redime
como o poente em fogo...

Teu riso já não é meu
como a terra que freme
ausente de si mesma...
Almejei teu silêncio
como o cego a não ter medo.

Mas este devaneio que canta
nos espaços do que penso
só traz o vago. E o imenso...

São rascunhos. E toda obra é, no fundo, um rascunho.

Política (W. B. Yeats)

2007-03-09T03:55:00.002-03:00

No nosso tempo o destino do homem apresenta seu sentido em termos políticos. (Thomas Mann)

Como posso eu, com aquela garota
Ali a estar,
Na política de Roma ou de Rússia ou de Espanha
Atenção prestar?
Aqui está um homem viajado que sabe
Sobre o que é falado,
E há um político
Que tanto tem lido como pensado,
E talvez seja verdade o que dizem
Da guerra e de seus ameaços,
Mas, ah! ser eu jovem novamente
E prendê-la nos meus braços.

(Tradução minha)

É necessário dizer algo mais???Em tempos de "politicamente correto", o que dizer sobre o papel do homem perante o grupo a que pertence? Eu poderia aqui fazer várias elocubrações, mostrar o quanto de engajamento sou capaz de demonstrar... Mas prefiro ceder a palavra a alguém que viveu os dilemas da política e sabe como pode ser falho qualquer tipo ingênuo de envolvimento.

POLITICS

In our time the destiny of man presents its meaning in political terms." - Thomas Mann

How can I, that girl standing there,
My attention fix
On Roman or on Russian
Or on Spanish politics?
Yet here's a travelled man that knows
What he talks about,
And there's a politician
That has both read and thought,
And maybe what they say is true
Of war and war's alarms,
But O that I were young again
And held her in my arms!
(William Butler Yeats)

Crepúsculo

2007-02-24T23:33:00.000-03:00

A hora se espanta de ser a própria hora...
Foz de espiral que gira autofágica
Devora com letras minha alma
Fria de lama e vento e caos...

Escrita de estar na tormenta
Folhas secas no volúpico outono...

Fresco som nenhum de alhures
Ao efêmero dos ouvidos castros
Evapora em mim o sangue que sou
Cruz que há entre as estradas...

Persigo o que desfalece em linhas
Espaços fractais de um sonho de fogo
Queda de idéia até palco...

Enquanto isso, no vácuo espaço
Entre livros e asfalto e perguntas
É a vida como um mendigo...

Elegia de amor

2007-02-20T21:25:00.000-02:00

Nosso último olhar
de amantes
no princípio
da tarde
de chuva.

Estas mãos que tentaram
segurar o meio-dia
e a madrugada
falharam
em roxa ânsia.

O canto
do beija-flor
não ressoa
a esperança.

Perdão.

(Poema dedicado a um amor como um rio intermitente. O amor não finda, apenas paira num limbo que não se pode nominar.)

O limite da maldade

2007-02-12T01:06:00.000-02:00

Rousseau afirmava, na sua filosofia luminosa, que o homem é naturalmente bom, mas passa a ser corrompido pela sociedade. Isso, que na sua época (século XVIII) deve ter sido bastante revolucionário, confrontando-se com a situação estabelecida do Antigo Regime, hoje tornou-se um clichê, daqueles que se repetem à exaustão em discursos sensacionalistas ou falsamente esquerdistas. Se "a propriedade é um roubo", então a solução mais eficaz para restabelecer a paz entre os homens é distribuir os bens de forma igualitária, acabar com a desigualdade social, entre outras saídas possíveis. Simples e brilhante como a água de um manancial...
Se analisarmos tudo objetivamente, é relativamente fácil resolver tais questões. Mas eu me pergunto se, nas condições que encontramos atualmente - um mundo desmesuradamente feito de aparências, de lucros, de quantidades exorbitantes, de desejos tão intensos quanto passageiros -, seria possível realizar uma reforma tão profunda e definitiva. Essa pergunta, um tanto banal e adolescente, origina-se de uma angústia intemporal e refletida: como podemos reformar o mundo, se não somos capazes de mudar o nosso interior? Queremos um mundo melhor, mas o que oferecemos a esse mundo para que ele se torne melhor?
O homem se transformou (ou sempre foi assim?) num "buraco negro". Mais, mais, mais... Uma voracidade pelas coisas, uma incapacidade de perceber o outro, uma insensibilidade em relação ao outro.

Por que dizer isso? Ah - você deve estar pensando -, mais um que vai falar de "vamos lutar por um mundo de paz", "vamos nos dar as mãos" etc. Não, não direi isso. Apenas quero propor que pensemos - isso você pode fazer sozinho.

Um fato: três homens (na falta de um nome mais apropriado) roubam um carro no qual estavam uma mulher e seus filhos (uma menina de 14 anos e um menino de seis anos); elas saem do carro e tentam tirar o menino, mas ele ficou preso ao cinto de segurança do banco de trás; um dos assaltantes toma a direção do automóvel e parte; a criança, cuja mãe não conseguiu retirá-lo do carro, fica preso ao carro em movimento; do lado de fora, percorre uns sete quilômetros da cidade do Rio de Janeiro; as pessoas por quem o carro passa gritam, avisam, mas o motorista não pára.

Um conto de Kafka? Um filme de Hollywood? Uma piada? Não: um fato. A realidade.

Aconteceu mesmo. O único questionamento a se fazer é o seguinte: qual o limite da maldade humana? Pense no pior tipo de perversão, no pior castigo, na pior forma de maltratar uma pessoa. Aposto que você não chegará perto do que aconteceu na semana passada no Rio de Janeiro. "Mas essas pessoas que fizeram isso não eram pessoas..." Ah não, eram o quê? Eram seres humanos, sim. Eu juro.

Estamos chocados, pasmados, mas o que faremos quando o choque passar? Comentaremos de vez em quando, por exemplo num elevador, numa fila de banco, num ponto de ônibus, numa conversa com o amigo pelo telefone, sempre que um assunto faltar diremos: "Nossa, você viu aquilo?" E logo, para não "criar clima", falaremos de alguma celebridade, dos "agitos do BBB", algo assim.

Realmente, nós somos muito bons. Somos solidários, ficamos imaginando a dor da mãe, do pai, mas a cerveja que nos espera na balada também é uma necessidade, afinal somos seres humanos. Somos bons, mas sempre há algo que nos corrompe.

Valete, Fratres!

Descobertas e Redescobertas...

2007-02-08T02:22:00.000-02:00

Nunca costumo citar Manuel Bandeira entre os meus poetas favoritos. Mas aconteceu de, hoje, andando entre os espaços provocadores de uma biblioteca a qual freqüento, deparar com sua "Estrela da vida inteira". A súmula de uma vida dedicada à poesia. A trajetória de um homem que colaborou imensamente para a nossa literatura. Mas por que me distanciei tanto de um poeta que foi um dos primeiros a me cativar, lá nos princípios indefinidos da minha atração pela poesia?
Não sei responder. Talvez por que, conforme fui conhecendo outros poetas, afastei-me aos poucos dos que me trouxeram para esse mundo enigmático. Porém agora, reencontrando-o, percebo que seu valor é tão incomensurável quanto a beleza de sua arte.

Há algo mais profundo do que o mundo que habita em nós? Bandeira se pergunta o tempo todo qual a raiz das coisas, o que é essa vida que ele tanto persegue... Mas não parte para as grandes indagações, não elabora complexos pensamentos de inspiração vária como o ocultismo ou a filosofia... Ele vai ao que está perto, aparentemente tangível. É o cotidiano, o comezinho, o prosaico que lhe interessa. É a vida que pulsa nos intervalos entre o acordar e o dormir, nas lembranças de uma vida que não pode mais ser resgatada a não ser pela arte, no contato com entes que de alguma forma se descobrem no meio desse turbilhão tácito.

Nada pode ser mais poético do que descobrir que a vida está latente naquilo que menos nos chama a atenção... E como dói ter consciência da grandeza e da vacuidade de tudo isso. Estamos destinados ao Nada? Se estamos rumando para o fim absoluto, para a "Morte absoluta", então nos resta apenas - talvez - nos apegar ao que é nosso, nem que esse "nosso" seja diminuto.

No entanto, eu me pergunto com ansiedade: o que é nosso neste mundo? As lembranças? mas elas são fabricadas pela desilusão atual... Os amigos? mas eles estão ocupados demais em viver apenas a aparência de suas próprias vidas. A família? O emprego? Nem mesmo o que escrevo me pertence, pois, se eu mostro isso a alguém, já não é meu.

Se ser é estar, onde estou? Acho que é isso que eu procurei expressar no último poema que escrevi. Não tem ainda um título definido, mas creio que seja um dos melhores trabalhos de toda a minha vida. Fui inspirado pela re-re-releitura de "O cemitério marinho", de Paul Valéry. O poema é um espelho que nos reflete em palavras. Ao me ver refletido, só encontro esta indagação: o que estou fazendo aqui? se é tão bom, por que dura tão pouco? se é tão ruim, por que não terminar tudo? Eh Bandeira... Que dúvida!

A long, long time...

2007-02-03T18:15:00.000-02:00

Já é pública e notória a minha dificuldade em manter um diário. Mesmo o fato de usar o computador quase todo dia não é um fato que facilite o trabalho. Talvez, um dia, eu chegue à conclusão de que sou tão intermitente quanto o que escrevo. Esse é o mal de quem vive a crise literária cotidianamente: tenho talento? não tenho? se tenho, por que não escrevo? se não tenho, por que insisto em escrever?

É aquilo que Clarice Lispector afirmou certa vez: "se eu não escrever, eu morro". Viver e escrever são uma só coisa indefinida e inescrutável. Pesquisar na palavra o sentido, o algo-mais da vida, me faz crescer no pouco espaço que tenho. E, procurando esse espaço, pergunto de mim mesmo a minha linguagem - se isso tem algum significado.

Tenho lido bastante, principalmente poesia: Yeats, Rilke, Pessoa, Eliot, Drummond... Ou seja, os mesmos que sempre admirei. Um domínio do qual não me sinto apto a fugir, até porque não desejo isso. São poetas que me inspiram, que, num sentido clássico, imito. Li "Enquanto agonizo", de outro nome fundamental para mim, Faulkner. Li também "O deserto dos tártaros", de Dino Buzzatti, uma revelação, uma epifania.

Ou seja, estou me redescobrindo como leitor, partindo de onde sempre estive. Pode-se considerar isso uma vitória. Pequena, mas imensa.

"Da contenda do homem com os outros, nasce a retórica. Da contenda do homem consigo mesmo, nasce a poesia" (Yeats).

Esse deus cruel: o Amor

2006-01-14T23:33:00.000-02:00

"Não é tempo daqueles que amam libertar-se
do objeto amado e superá-lo, frementes?
Assim a flecha ultrapassa a corda, para ser no vôo
mais do que ela mesma. Pois em parte alguma se detém."
(Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno)

Só se pode cultuá-lo, desejá-lo,
Até mesmo criá-lo, mas, jamais, defini-lo.
Como sou impotente, como sou humano, e esse deus voraz
Que, como Cronos, engole seus filhos...
Não é apenas a noite que provoca o sonho
E incita a carência...
Não apenas as doses de álcool que entorpecem
Os sentidos e levam a um êxtase ou a uma angústia...

Ah... que desespero grita nos fundos do olhar calmo,
Das respostas claras como as lágrimas vertendo
Pelos milhares de rostos incógnitos deste mundo!

Se eu soubesse como amenizar sua fúria
Prescindindo de outros olhares, de outros toques,
Do espelho camuflado no gesto alheio...
Se eu soubesse como acalmar esse deus indômito
- Ah, eu juro! Eu peço sua piedade!
Poderia ele se compadecer
E me permitir somente desejar,
Desejar e jamais necessitar
Do objeto, eu, sujeito atônito e fraco?

O vazio na casa, no quarto, na cama
Me faz pensar no vazio do mundo
Tão preenchido de quereres...
E eu, assombrado diante do espetáculo,
Cubro meu rosto com as mãos inseguras,
Temendo não sobreviver ao grande horror
Desse deus imaterial, concreto
Apenas pelas suas exibições amorfas e inconstantes.

(Esse deus, como todo deus!)

Abro a janela e o que vejo
É uma imensa sombra que paira sobre o mundo...
Eu olho, sei que é isso o que me resta,
Já que minha insípida humanidade,
Minha incipiente coragem
Enxergam, sob esse véu cotidiano,
- Como monges decifram pergaminhos -
O desejo que vive como espera,
Não como esperança.

(Escrito em 15 de janeiro de 2006, numa noite em que a vida parecia não um mistério profundo, mas um Nada questionando sua completude.)

Um ano novo

2006-01-03T00:19:00.000-02:00

Quando chega dezembro, ficamos num estado de euforia descontrolada, pensando nas compras que devemos fazer, nas roupas que vestiremos, nas viagens, em tanta coisa que esquecemos algo tão essencial que nos passa despercebido: o que significa terminar um ano? Sei que já comentei isso na última postagem, mas esse assunto me incomoda demais. Talvez fossem necessárias várias postagens para tentar exprimir aquilo que me aflige com relação a esse tema.
Corremos tanto, tanto... Não podemos nos concientizar do quanto nossa vida é alienada, em meio a contas, compromissos, exibicionismos?
Outro ano começou. Já estamos em 2006. E tudo vai se repetir? Vamos continuar vivendo como autômatos, olhando para tudo como se se tratasse apenas de números enfileirados no guarda-roupa, na agenda, na conta bancária? Vamos continuar a fazer de Deus somente um feriado no qual, novamente, pegaremos nossos carros e sairemos pelas estradas sem, em qualquer momento, questionarmos o significado das coisas, executando o que nos é imposto por um sistema narcisista e consumista?
Que mundo estamos construindo? Um mundo em que erguer é o mesmo que destruir? Um mundo em que o amor se reduziu a objetos compráveis e vendáveis, a uma troca de secreções equivalente a uma troca de mercadorias ou de favores? Em nenhum instante indagaremos sobre a relevância de tudo isso? Por quanto tempo fitaremos cadáveres e teremos, como única reação, um sinal-da-cruz automático? Quando foi que o ser humano deixou de ser sensível à sua própria vulnerabilidade?

Feliz Ano Novo, para sempre

2005-12-31T00:21:00.000-02:00

Este ano já chega a seu fim. 2005 transcorreu em meio a escândalos, a catástrofes da natureza e da ignorância, ao inesperado e ao não-pensado. Sofremos com nossa própria impotência, com nossa incapacidade de compreender nossa grandeza e nossa pequenez. Fomos surpreendidos pelas ondas gigantes, pelos furacões, pelos terremotos; pelas mentiras, pelas torrentes de dinheiro, pelos contínuos maus-tratos nas filas, nos bancos, nas ruas. O Brasil viveu um momento de desilusão que, com certeza, nos maracrá para sempre. As guerras mundo afora e morros adentro foram constantes e, como grande parte do que o ser humano faz, inexplicáveis. As coisas mudaram e, estranhamente, permanecem iguais.

É claro que não tenho a ingênua pretensão de resumir um ano inteiro em algumas linhas, porém, ao relembrar, talvez se faça necessário um ato de coragem e de esperança: PENSAR.

Não "entender" ou "solucionar", mas "pensar", refletir sobre o ocorrido de modo a se chegar a qualquer maneira de evitar que o erro se repita, que lágrimas sejam derramadas pelos mesmos motivos.

A consciência da existência de um "ser" tão indescritível e fluido como o tempo nos atormenta e nos torna ínfimos. Tudo parece, como um rio, correr para diante, não importa se podemos saber ou não qual será o fim da trajetória. Tudo corre, vai, simplesmente vai. E nós ficamos, parados, à mercê desse ente invisível e incrivelmente solitário na sua onipotência.

E, mesmo conscientes disso, julgamos a nós mesmos superiores, invulneráveis. Por que não percebemos que o tempo que passa como um rio nos dá a chance de nos recuperarmos? Que espécie de inteligência é essa que não nos deixa ver o óbvio? Que somos apenas elementos constitutivos dessa mesma natureza da qual nos consideramos avulsos? O mundo não nos pertence, nós é que pertencemos a ele.

Por que não aproveitarmos essa renovação dos dias para nos renovarmos também? O que nos impede de usarmos nossa criatividade para nos recriarmos? É isso o que somos: uma chance perpétua de renovação. Que cada ano, assim espero, seja uma oportunidade de pensarmos sobre isso

ANIVERSÁRIO

2005-12-22T01:25:00.000-02:00

O tempo é um grande enigma. Todos os dias o sol se ergue no céu, aos nossos olhos, sobre nossa cidade, e depois de cumpiri sua jornada, vai iluminar outros recantos do mundo. E tudo parece tão igual, tão costumeiramente igual.
Mas não é. A cada périplo do astro, um pouco de nós se esvai. Cada ida e vinda do sol se torna um pouco de nossa vida que também cumpre, silenciosamente, sua jornada.
E a minha chegou ao fim de mais uma etapa. Completei vinte e seis anos.
26 anos. Dizer isso me soa incrivelmente espantoso, pois não sinto isso. Sei que já vivi tanta coisa, meu Deus, tanta coisa... Mas parece que o tempo não se acumula: ele nos consome e se despede com a desfaçatez de alguém que nos rouba sem que percebamos.
Como é possível? E saber que ainda há tanto desejo a se realizar...

Direitos

2005-11-07T04:21:00.000-02:00

O ar que nos dá vida é um direito.
A água limpa que banha e rega e nutre é um direito.
É direito o alimento, o proveito,
o prazer do alimento.
O dormir confortavelmente,
O acordar complacente,
O "bom dia" sorridente,
O lar conveniente.
É direito o ter alguém a quem ofertar
Um cumprimento salutar.
É direito numa família
Poder se abrigar.
É direito poder falar tão naturalmente
Quanto o próprio ato de respirar,
Poder rir ou gargalhar em horas indefinidas
E chorar com olhos rubros
No quarto semi-escuro
Ou sob luzes de avenida.
É direito ser um sonho
De si mesmo
Ou de um outro,
Mas mais direito é ser quem se é.
Mais direito é poder desejar
O que o coração vier a desejar.
Mais direito poder
Estar apaixonado
Por quem está ao lado,
Direito ou esquerdo,
Sem julgamento que venha
Do que nem nome tem,
Nem razão - e quem tem o direito
De dar nome ao coração?
O que não cabe em fórmulas
Tem o direito de se manifestar.
Tem? Mas quem determina
O momento ou o lugar
Em quem uma mão toca outra,
Onde começa o amor
Ou onde ele termina?
É direito não ser patologia,
Aberração ou anomalia,
Ou qualquer caso incorrespondente
Aos manuais de psicologia.
Mas - eita coração inquieto! -
As cores, os amores,
A escala de valores,
Tudo isso - alguém responda -
Quem é que determina?

Leitor de poesia

2005-11-02T00:37:00.000-02:00

Voltei a ler poemas, o que nao faço já faz algum tempo. Com meu trabalho atual, escrevendo material didático de literatura, entrei novamente em contato com obras que havia esquecido ao longo do tempo. Li Marília de Dirceu, Gregório de Matos, os românticos. Sempre é bom escarafunchar nos desertos da memória as sensações que tivemos quando do primeiro contato com o que, então, era novo. Agora, experimento outras sensações, não diferentes, mas complementares às daquelas épocas remotas. E a euforia cede lugar à reflexão.
Por isso, decidi listar aqui alguns dos meus poemas favoritos, aqueles que marcaram a minha alma de modo tão profundo que constantemente (e, por que não, insistentemente) releio, devoro e me estimulam.
Não se trata de um ranking, mas de uma amostragem; são obras, para mim, fundamentais, porém de modo algum as únicas. São os meus guias.

"A segunda vinda" ("The second coming") - William Butler Yeats
"Elegias de Duíno" ("Duineser Elegien") - Rainer Maria Rilke
"Quarta-feira de Cinzas" ("Ash-wednesday") - T. S. Eliot
"O cemitério marinho" ("Le cimetière marin") - Paul Valéry
"Tabacaria" - Fernando Pessoa
"Hora Absurda" - Fernando Pessoa
"Elegia 1938"- Carlos Drummond de Andrade
"A máquina do mundo" - Carlos Drummond de Andrade
"Poema só para Jaime Ovalle"- Manuel Bandeira
"À espera dos bárbaros"- Konstantin Kaváfis

Os poemas aqui citados pertencem ao século XX, mas é claro que há outros que li esparsamente, como Divina Comédia (Dante Alighieri), o qual creio que ainda marcará de modo mais substancial minha formação poética, pois ainda me julgo inapto a captar seu sentido e sua construção profunda. É que, para mim, a leitura de um poema envolve mais meu lado afetivo que meu lado racional, e esse despertar emocional me vale tanto que tenho medo de afastar de mim a emoção para apreciá-los apenas de forma crítica.
A poesia ainda mantém em mim o "leitor ingênuo", no dizer do professor João Alexandre Barbosa, aquele que busca o prazer somente, o deleite, algo de inocentemente orgástico. É diferente de ler um romance, por exemplo, no qual procuro encontrar a inspiração técnica. Ler Yeats e Eliot e Pessoa se distingue muito de ler Faulkner e Clarice, por exemplo. Os prazeres vêm de forma diversa. Mas, de qualquer maneira, são prazeres. Talvez os mais genuínos que consigo ter.

Saudade

2005-10-12T16:53:00.000-03:00

Talvez a "lenda" que diz que apenas em português existe uma palavra para designar o sentimento "saudade" tenha se desfeito ao longo do tempo. Mesmo porque esse sentimento não pode ser típico de um povo só ou daqueles que têm uma relação histórica com ele (como nós, brasileiros, ex-colonizados pelos portugueses). A saudade é um sentimento humano, acima de tudo. É que cada cultura o percebe e o entende de uma forma, atribui a ele uma importância grande ou ínfima, não sei.
De qualquer forma, trata-se de algo nosso, uma dor, uma angústia. Talvez sintamos saudade porque temos memória, somos capazes de nos lembrar de coisas que fazem parte do passado, de um tempo condenado à não-existência. E como é terrível pensar na vida como algo a não existir mais!
Nesses últimos dias, como tenho ficado mais tempo em casa, ando pensando muito na minha vida como um todo. E me veio uma saudade da infância... Às vezes, olhando para meus alunos (ou me lembrando deles, agora que estou longe deles), vejo o quanto fui feliz, apesar de tantas vicissitudes (da falta de melhores condições, da falta do meu pai). Eu ficava ao lado dos meus amigos, aquele bando enorme de gente, até tarde da noite, correndo, conversando, achando que a vida seria sempre daquele jeito.
O tempo passou, impiedoso, imperceptível como o ato de respirar.
Eu fui obrigado a crescer, todos nós fomos. E só consigo imaginar a vida como um livro sendo escrito... Cada vida é uma história, é uma obra sendo construída a cada segundo impávido que a consome. Como um romance: cada palavra colocada sobre o papel anuncia seu fim.

O terremoto de Islamabad

2005-10-10T02:11:00.000-03:00

Catástrofes naturais sempre aconteceram, e o homem, diante do que não pode evitar, duvida de sua inteligência e de sua potência. Nós, tão pequenos, tâo incapazes e, ao mesmo tempo, tão ágeis num mundo arisco como um animal selvagem.

Os escombros e as lágrimas proliferam em Islamabad. A destruição daquilo que parecia seguro sob um chão firme e imutável faz soar na nossa mente o som do... que nome dar ao que não nos pertence? Com qual termo podemos, incipientes, definir o indefinível? Faltam palavras, como faltam idéias suficientes para compreender "Deus", "tempo", "acaso". "Destino?"

Há poucas semanas, minha vida estava planejada pelo menos até o final deste ano que caminha para o fim. Então, resolvi algo totalmente diferente. Aonde foram meus planos? Desfizeram-se, para que outros nascessem. E, assim como estes agora estão aqui, dentro de mim, eles podem também tomar outra direção.

Pois, na verdade (caso ela exista), o que nos pertence, ainda que de forma tênue, indecisa, é isso: uma noção ainda vaga, ainda imprecisa, denominada VIDA.

De volta a casa

2005-09-18T05:59:00.000-03:00

Estou de volta após um longo tempo de ausência. Mas trata-se de algo incipiente ainda. Gostaria muito de ser um escritor contumaz, que tivesse a habilidade de despejar palavras num papel ou numa tela de computador com o descompromisso de uma criança que brinca. Não a possuo.

Para escrever, penso demais, já que a palavra tornada arte prescinde do imediato, do excesso, do temerário. Penso com a vacilação de quem não admite o erro, embora a arte, tal a vida, constitua-se de erro, que vira acerto, mas em princípio é erro.

Talvez escrever seja antes de tudo uma obsessão, uma idéia perseguida, mais que algo realizável. Porém, enquanto minhas dúvidas não encontrarem respostas plausíveis, eu escrevo, numa atitude rodriguiana, clariceana.

Perguntas

2004-12-21T23:50:00.000-02:00

Completei vinte e cinco anos de vida no último dia dez de dezembro. O tempo passa com uma impavidez tão imperceptível quanto devastadora. Ainda ontem, eu era um menino assutado em relação ao mundo, medroso, inseguro, triste por não encontrar sequer caminhos que pudesse percorrer para chegar aonde quer que fosse. Hoje me vejo homem, ainda com uma grande tendência à melancolia, mas mais forte do que antes.
As perguntas continuam as mesmas, mas, pelo menos, sei que algumas delas nunca obterão respostas plausíveis. Quando, aos quinze anos, eu me questionava sobre o que seria uma década depois, apareciam nas minhas idéias apenas neblinas, apenas sonhos encobertos por neblinas, sonhos sem formas ou esperanças. Agora, tenho coisas que fazem de mim alguém, porém um alguém que ainda não sabe o que é, como se definir.
Sou um professor de Português, sou um cantor amador, faço parte de uma pequena família, tenho alguém com quem divido minha vida, tenho amigos... continuo tendo sonhos. E? O que faz de cada um de nós um ser humano? O que explica o fato de estarmos aqui? O nosso destino é incógnito, e com isso somos obrigados a nos conformarmos.
Por que me sinto tão só, tão desamparado, por mais que haja circunstâncias que me inscrevem numa situação definida? Qual a origem dessa sensação de abandono?
Ao lado desses questionamentos por si sós tão angustiantes, há outros que poderiam me ajudar senão a aliviar minha agonia, pelo menos a transcendê-la: eu sou um escritor? Eu realmente tenho talento para transcender a vida e transformá-la numa obra de literatura? Pois a arte é superior à vida... É claro que não se pode ter certeza do imanentemente incerto; entretanto, se eu soubesse estar no caminho, isso já seria um bálsamo. A metáfora da vida é a própria vida???

Em Busca do Tempo Perdido

2004-12-04T06:26:00.000-02:00

A perseverança não é um dos meus atributos mais desenvolvidos, mas estou dedicado a uma empreitada da qual não pretendo desistir tão cedo: ler Em busca do tempo perdido até o fim. Já li No caminho de Swann duas vezes, e agora me delicio com À sombra das moças em flor.
Não é tarefa das mais fáceis, não só pelo tamanho da obra, támbém pelo conteúdo. Proust é exigente, ardiloso, inteligente, de uma erudição que demanda muito de nós. Mas está valendo a pena (o sofrimento). Porque trata-se de um sofrimento que engrandece, que eleva.
E penso no quão tardiamente entrei no mundo da literatura, o quanto estou defasado em relação àqueles que começaram bem mais cedo, lendo Monteiro Lobato nas tardes passadas em bibliotecas ou em suas casas acompanhados de seus livros. Comecei, verdadeiramente, aos quinze anos, quando descobri, numa aula de Português da escola, a poesia romântica de Álvares de Azevedo e de Castro Alves. Mas apenas na faculdade é que fui saber o significado de cada poema, de cada verso, da importância da palavra, da arte.

Grandes autores

2004-11-17T06:17:00.000-02:00

Confesso: sou um diletante da arte. Por mais que alguns críticos, como Gombrich, defendam que não existe uma Arte, com A maiúsculo, uma entidade abstrata chamada Arte, é impossível crer que ela não exista. Penso assim porque, se não houvesse a Arte, não haveria artistas, esses guerreiros que contam com poucos instrumentos, rústicos, triviais, banais, que, devido a um trabalho consciencioso e árduo, constroem grandes monumentos, catedrais, sejam esculturas, músicas, literatura.
O que me motiva a escrever isso é ter tido contato, no meu pouco tempo de estudante de literatura - sim, porque, antes de tudo, sou um estudante -, com autores que fazem da vida um circo tão desengonçado se comparado às suas obras. Acabei de ler O Agente Secreto, de Joseph Conrad, um romance que mistura uma intriga policial com discussões ideológicas e magníficas sondagens psicológicas. Um romance que me trouxe à lembrança o Dostoiévski que conheci em Crime e Castigo. E me pergunto: se isso não é Arte, é o quê?
Como sou um admirador do gênero romance, fico me indagando, numa obsessiva curiosidade, se minha vida seria a mesma se eu não tivesse conhecido obras de Faulkner, Conrad, Dostoiévski, Marcel Proust, Machado de Assis...
São autores com que, depois de termos contato, por mais superficial que seja, com seus romances e contos, ficamos estagnados, pasmos diante de tanta capacidade de enxergar o ser humano, e exclamamos, num misto de admiração e surpresa: Puta que pariu! porque nenhum adjetivo pode caracterizar o significado de cada um de seus livros.
São como catedrais construídas ao longo de séculos, gigantescas, assombrosas, perante as quais apenas soltamos interjeições guturais, palavras que não são palavras ainda, apenas sons incompreensíveis mas cheios de sentido.

O Romance

2004-10-19T16:55:00.000-03:00

"A história de Ana" tem ganhado uma complexidade tão grande que não sei nem se é o mesmo romance que há tempos desejo escrever. O que era uma narrativa sem pretensões sobre um assunto com o qual eu possuía alguma familiaridade transformou-se num monumento que habita a mente de seu criador, mas ainda não adquiriu forma.
Na verdade, está virando uma indagação a respeito do mal. O que é o Mal? Quais as dimensões de um ato malévolo? Que direito uma pessoa tem de interferir na vida de outra, destruindo suas esperanças, seus sonhos, suas ilusões?
Essa pergunta foi feita por praticamente todos os grandes escritores, porém nunca foi respondida; não se pode saber a medida do incognoscível.

As Ondas (sobre uma visão do mar)

2004-10-14T16:09:00.000-03:00

No último feriado prolongado, fui à praia. Fazia mais de dois anos que não ia ao litoral, e ver o mar novamente teve um gosto de recordação. Lembrei-me de um longínquo fim de semana junto da minha família, quando eu tinha seis anos de idade, em Santos; de uma semana com meus amigos, em Praia Grande, no final do segundo grau. Essa última foi como um ritual de passagem de uma adolescência ainda presa à infância para uma adolescência que caminhava para a idade adulta. Tratou-se de um rompimento, de uma despedida.
Desta última vez estava de novo com pessoas que amo: minha mãe, meu irmão, minha cunhada, meu sobrinho... Era um Fábio bastante diferente daquele Fábio de 16 anos que chorou ao voltar para São Paulo no verão de 1996. Um homem, acompanhado da pessoa que escolheu para ficar do lado, comprometido com o trabalho, com o amor, com a vida...
E, por quatro dias, apesar da consciência sobre as responsabilidades e as dificuldades, deixei-me entregar ao fluxo da vida, sem me interrogar, sem refletir no que estava acontecendo, vivendo apenas. Isso porque, nos tempos recentes, tenho me questionado bastante a respeito do que tem acontecido comigo, das minhas atitudes, dos caminhos que devo seguir. Parar de pensar tanto e me permitir momentos de tranqülidade foi saudável.
Entreguei-me à visão do mar.
E a vida é como o mar. Sim, os poetas que repetem tal idéia e tornaram-na um clichê jamais deixaram de ter razão. Sim, a vida é tão misteriosa e fascinante quanto o mar. O fascínio não oculta o medo, o mistério se agrega à beleza impávida. Nem todo o conhecimento pode diminuir a paixão, esta que nunca se explica. Duas ondas não são iguais, duas vidas não são iguais.
E, se a vida é temor, fuga, interrupção e trabalho, ela também consiste numa entrega, num abandono, num fluxo o qual nenhum ser humano compreende completamente.

Noite de setembro

2004-09-30T04:13:00.000-03:00

Enquanto escrevo, minha janela está aberta, por ela entra um vento não muito forte, porém frio. Fumo um cigarro, outro cigarro; limpo meus óculos, coço meu nariz, olho para casas e prédios e ruas, tudo confuso entre luzes amarelas e escuridão. Penso em minha vida, naquilo que ganhei, naquilo que perdi, naquilo que planejo ter. Penso e escrevo. As palavras saem, como estivessem aprisionadas e, pássaros engaiolados famintos de liberdade, vão se alojar no espaço vazio da tela do computador. Saem de um cativeiro e ficam estáticas em outro cativeiro.

É difícil pensar: a emoção é tão maior que o pensamento. O que se encontra em minha alma, minha pobre e tão inquieta alma, procura incansável um amparo, um consolo; minha emoção vasta parece se conformar apenas nas letras acumuladas linearmente à minha frente; mas, mesmo isso, parece tão pouco...

A vida é, com certeza, muito maior que a arte; mais surpreendente, menos indomável, mais misteriosa, menos racional. Pois toda forma de arte vem de alguma mente criadora. E nós, viemos de onde? Qual a mente que traça nossa trajetória, ou aquilo a que inconscientemente chamamos destino? Já Shakespeare fez dessas perguntas o tema subjacente de suas obras: seus personagens são almas perdidas à procura de possíveis respostas para suas condições.

Mas será que conseguiríamos ter consciência da impossibilidade de resolver tais dúvidas se não existissem Shakespeare, Proust, Faulkner, Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Dostoiévski? Teríamos conhecimento da dúvida se mentes perplexas não transpusessem em palavras a nossa eterna angústia?? A grande arte nos põe perplexos diante de nós mesmos e nos faz detectar a carência de não sabermos quem ou o que somos no mundo que aprendemos a chamar de "nosso".

Como disse uma vez, num de seus textos, o magnífico Yeats: "Da contenda de um homem com os outros nasce a retórica; da contenda consigo mesmo surge a poesia." Somos os degarrados à espera de uma segunda vinda: a segunda vinda, acredito eu, não seria a de um Jesus encarnado, mas de um respeito pela humanidade e de uma profunda compreensão do nosso lado humano, tão frágil e nu, que foi afinal a maior de suas lições. E, enquanto isso não ocorre, a arte vem a preencher o vazio de nossa condição, buscando elevação e dignidade onde só encontramos dor.

Prólogo

2004-09-22T05:02:00.000-03:00

Primeiro de tudo: por que candidato a poeta? Não sei se tenho uma visão extremamente sacralizada do que possa ser a poesia, mas acredito que ser poeta é algo que exige do ser humano uma dimensão tão profunda de humanidade, algo intenso demais para pessoas enraizadas no cotidiano mais raso de suas emoções.

Ser poeta é além de ser humano. É estar distante do ramerrão o bastante para adentrar-se nele e remover suas frágeis estruturas tendo como instrumento nossa linguagem. Tirar do cotidiano da linguagem seu sub-reptício poder encantador. Há algo de mágico nas palavras, capaz de construir e de destruir, uma ação interferindo na outra ou conjugando-se à outra.

Enxergar isso está além do que a maioria de nós, mortais à espera da morte, numa vida insossa e restrita, tem a capacidade de fazer. Penetrar "surdamente no reino das palavras" (Drummond) para transcender o que a nossa parca realidade nos oferece a preços tão altos faz-se atividade não de escolhidos pela poesia, mas daqueles que escolhem a poesia.

E esse lugar está destinado a poucos.

Eu escolhi a poesia, mas ainda falta encontrar o caminho até ela. Por isso, sou um candidato a poeta, aspirante a caminheiro por estradas sombrias e tortuosas, por palavras traiçoeiras e viciadas, a fim de alcançar esse lugar tão misterioso quanto mágico a que damos o nome de arte.